“Il segreto del Bosco Vecchio” di Dino Buzzati
Il segreto del bosco vecchio.jpg
В чёрном-чёрном лесу стоит чёрная-чёрная гора. На ней - чёрный-чёрный дом. В доме том чёрная-чёрная комната. На чёрном-чёрном столе стоит чёрный-чёрный гроб…
А вы в детстве слышали подобные истории? В пионерлагере после отбоя, когда уже совсем стемнело? Летней ночью у костра?
Мне эта страшилка вспомнилась, когда читал книгу
«Тайна Старого Леса» (
Il segreto del Bosco Vecchio), которую итальянский писатель, журналист и художник Дино Буццати написал в 1935 году.
Я не мог оторваться от страниц и каждый раз, открывая книгу, погружался в таинственный мир, находящийся где-то на грани между реальностью и сном, между небом и землёй…
Отставной полковник Себастьяно Проколо получает в наследство Старый Лес – лес с говорящими птицами и зверями, в котором никто никогда не срубил ни одного растения; лес, в котором у деревьев есть души и их охраняет дух в обличии человека по имени Бернарди. На посылках у Проколо служит говорящий ветер Маттео…
Capitolo 9
Fu il 15 giugno che il colonnello ordin? l’inizio dei tagli nel Bosco Vecchio. Evitato definitivamente il pericolo di Matteo, Sebastiano Procolo ordin? che si abbattesse una lista di piante in corrispondenza del centro della foresta; si apriva cos? un varco utile per l’eventuale trasporto di altri tronchi dalla sommit? della valle.
Gli operai attaccarono un grandissimo abete rosso, di circa 40 metri, al limite del bosco. Verso le ore 15,30 il colonnello usc? di casa per andare a vedere; lo accompagn? il vento Matteo.
Avvicinandosi, udiva farsi pi? distinto il rumore della sega. Quando giunse sul posto rimase meravigliato di trovare una folla di uomini disposti in semicerchio attorno alla pianta.
Matteo avvert? che erano gen? venuti per assistere alla fine del loro compagno. Non erano tutti; si erano riuniti soltanto quelli della zona di bosco vicina. Tra essi il Procolo vide subito il Bernardi.
Erano persone alte ed asciutte, con occhi chiari, il volto semplice e come seccato dal sole. Portavano vestiti di panno verde fatti secondo la moda del secolo prima, senza pretese di eleganza ma molto puliti. Tenevano tutti in mano un cappello di feltro. Nella maggioranza avevano i capelli bianchi ed erano sbarbati.
Nessuno sembr? accorgersi che fosse arrivato il colonnello. Il Procolo ne approfitt? per avvicinarsi alle loro spalle e assistere cos? pi? da vicino a quello che stava succedendo. E come fu a ridosso della schiera dei gen?, con molta circospezione, tocc? la falda di una delle loro giacche, constatando che era stoffa vera e non una semplice illusione.
I boscaioli continuavano il lavoro con la massima indifferenza, come se non ci fosse nessuno a osservarli. Quattro facevano andar su e gi? la sega che aveva ormai oltrepassato la met? del tronco. Il quinto era salito per attaccare la fune che sarebbe servita per far cadere l’albero dalla parte giusta.
Seduto su di un sassone, da solo, vicino alla base dell’albero, stava uno dei gen?, simile a tutti gli altri; era il genio dell’abete che si stava tagliando. Seguiva il lavoro dei boscaioli con grande attenzione.
Tutti stavano zitti. Si udiva soltanto il rumore della sega e il frusc?o dei rami mossi involontariamente da Matteo. Il sole andava e veniva a causa delle frequenti nubi. Il colonnello not? che sull’abete che si stava abbattendo non c’era neppure un uccello mentre quelli intorno ne erano addirittura rigurgitanti.
Ad un tratto il Bernardi si stacc? da un punto del semicerchio, avanz? per il terreno libero e si avvicin? al genio che sedeva solo, battendogli una mano sulla spalla.
«Siamo venuti per salutarti, Sallustio!» disse a voce alta come per far capire che parlava anche a nome di tutti gli altri compagni. Il genio dell’abete rosso si alz? in piedi, senza per? staccar gli occhi dalla sega che rodeva il suo tronco.
«Quello che succede ? triste, non ci siamo assolutamente abituati» continu? il Bernardi con voce pacata. «Ma tu sai quanto io abbia fatto per cercare d’impedirlo. Tu sai che siamo stati traditi e che ci ? stato rubato il vento.»
E cos? dicendo rivolse i suoi sguardi, forse per puro caso, in direzione del colonnello Procolo, nascosto dietro la schiena dei gen?.
«Siamo venuti a dirti addio» continu? il Bernardi. «Questa sera stessa tu sarai lontano, nella grande ed eterna foresta di cui in giovent? abbiamo sentito tanto parlare. La verde foresta che non ha confini, dove non ci sono conigli selvatici, n? ghiri, n? grillitalpa che mangiano le radici, n? bostrici che scavino il legno, n? vermi che divorino le foglie. Lass? non ci saranno tempeste, non si vedranno fulmini o lampi, neppure nelle calde notti d’estate.
«Ritroverai i nostri compagni caduti. Essi hanno ricominciato la vita, questa volta definitivamente. Sono tornati piantine a fior di terra, hanno di nuovo imparato a fiorire e sono saliti lentamente verso il cielo. Molti di loro devono esser gi? cresciuti bene. Salutami il vecchio Teobio, se lo rivedi, digli che un abete come lui non si ? pi? visto, e s? che sono passati pi? di 200 anni. Questo gli potr? far piacere.
«S?, ? un po’ dura una partenza cos?. Ci si era affezionati l’un l’altro e tutto questo sembra strano. Ma un bel giorno finiremo per ritrovarci. I nostri rami si toccheranno ancora, e riprenderemo i nostri discorsi e gli uccelli ci staranno a sentire. Ce ne sono lass? di grandi e bellissimi, uccelli a molti colori, come da queste parti non esistono.
«Ti confesso che avevo preparato un gran discorso, ma ? meglio che parli cos? alla buona. Fra qualche giorno, forse domani stesso, qualcun altro di noi verr? a raggiungerti; pu? darsi che siano molti e che in mezzo ci sia pure io.
«Tu troverai il tuo posto pronto, ti rifarai con la pazienza un tronco, assai pi? bello di questo. Gli abeti di quella foresta raggiungono anche i trecento metri e passano da parte a parte le nubi. In fondo ti ci troverai bene: chiss?, fra due tre mesi, ho paura, avrai gi? dimenticato anche i fratelli del Bosco Vecchio, non ti ricorderai pi? nemmeno dei nostri tempi felici.»
Il Bernardi tacque. L’altro gli strinse la mano, dicendo: «Grazie, adesso va’ pure con gli altri, perch? mi pare che si metta al brutto. Non ? il caso di fare cerimonie».
Capitolo 10
Mentre il Bernardi parlava, era venuto un temporale. Grosse nubi scure si accavallavano nel cielo ed energici venti urtavano contro la foresta. Qua e l? i rami si spaccavano di schianto.
I gen? allora avevano avuto paura che le loro piante potessero essere abbattute dal vento; ciascuno pens? al proprio abete e volle andare a vedere. Certo ? che mentre il Bernardi parlava, ad uno ad uno, silenziosamente, quelli si erano allontanati, abbandonando il compagno in procinto di morire.
Al limite della grande selva rimasero cos? solo i boscaioli, il Bernardi, Sallustio e il colonnello. Ma anche il Bernardi si allontan? presto nel cuore della foresta.
Sebastiano Procolo ebbe il dubbio che fosse stato Matteo a provocare quella bufera. Lo chiam? per nome. Il vento rispose subito, come se continuasse a girare tranquillamente l? intorno, e dichiar? di essere rimasto calmo. Ma il colonnello non era persuaso: approfittando della confusione, qualche spinta doveva averla ben data anche Matteo, agli abeti, insieme con gli altri venti.
Non si ? riusciti mai a spiegare perch? Sebastiano Procolo, con quel tempaccio, abbia voluto rimanere sul posto. Egli se ne stava immobile, ormai perfettamente scoperto, perch? i gen? se n’erano andati. Lo stormire dei rami nella foresta faceva un rombo cupo che spesso riusciva a coprire il rumore della sega.
Il genio dell’abete che stava per essere abbattuto si mosse improvvisamente avvicinandosi al colonnello.
«Sei venuto per il contrordine?» chiese.
«Quale contrordine?» domand? il Procolo.
«Pensavo che il padrone, qui, il colonnello Procolo, avesse cambiato idea e avesse ordinato di sospendere il taglio.»
«Il colonnello Procolo non ha mai dato in vita sua contrordini» fece in tono gelido Sebastiano.
«Lo conosci?»
«Da molti anni.»
«Se quelli l? smettessero il lavoro» disse il genio accennando ai boscaioli senza guardarli «forse sarebbe possibile che il mio taglio si rimarginasse, forse potrei continuare la vita...» Poi si volt? di scatto, allung? la destra come per indicare qualcosa e grid? con voce disperata: «Ma guarda laggi?, guarda!...».
Per timore che il vento sbattesse la pianta dalla parte opposta a quella in cui doveva cadere, i boscaioli avevano accelerato al massimo il lavoro, cos? da segare quasi per intero il tronco. Ora si erano attaccati alla corda e tiravano tutti insieme per far crollare l’abete.
«Attenzione! signor colonnello!» grid? uno di essi nel timore che il Procolo fosse troppo vicino e potesse rimanere investito.
Ma il colonnello rimase fermo. Il genio, inesplicabilmente, era di colpo scomparso. Dal corpo dell’abete usc? un lacerante scricchiol?o; il tronco cominci? lentamente a piegarsi, con movimento sempre pi? veloce. Poi croll? con un tonfo enorme.
Per alcuni minuti i rami schiantati continuarono a gemere. Infine si ud? soltanto la voce uniforme della foresta. I boscaioli, raccolti gli attrezzi, si allontanarono di corsa, perch? il cielo diventava sempre pi? nero.
Neanche allora il colonnello si mosse. Egli rimaneva impassibile e guardava l’abete morto, le cui linee si confondevano nell’oscurit? della tempesta e della sera sopraggiungente. La selva s’innalzava a pochi metri come una tetra muraglia e ne usciva una voce di minuto in minuto pi? grave.
Pareva che Sebastiano Procolo non fosse pi? capace di muoversi. Egli rimase fermo per circa mezz’ora. Quando si riscosse era gi? buio, il temporale aumentava ancora e cadevano le prime gocce.
Allora il colonnello, agitando il bastone, come se fosse stato colto da una terribile ira, cominci? a chiamare: «Matteo! Matteo!». Ma nessuno gli rispose. C’erano soltanto le voci altissime degli altri venti che flagellavano la foresta e che lui non riusciva a capire.
Chiam? Matteo ancora sei sette volte, negli intervalli tra un tuono e l’altro. Intanto si era mosso in direzione della casa, sempre rigido come al solito ma con evidente nervosismo. I suoi richiami si perdevano, inghiottiti dal rombo della selva. Poco dopo cominci? a smarrirsi; nella semioscurit? non riusciva a rintracciare il sentiero per cui era venuto. Ormai pioveva a dirotto.
Ad un tratto, di dietro un tronco, comparve un uomo. Il colonnello riconobbe il Bernardi ma sembr? ugualmente soddisfatto: «Se Dio vuole c’? qualcuno» esclam? «ho perso la strada».
«Vi accompagner? io» disse il Bernardi. «Devo dirvi una cosa.»
Глава 9
На календаре было 15 июня, когда полковник приказал приступить к вырубке в Старом Лесу. Исключив вмешательство ветра Маттео, Себастьяно Проколо постановил валить деревья от края чащи к центру, чтобы получился коридор для перевозки брёвен с верхушки долины.
Дровосеки начали с огромной красной ели высотой около сорока метров, что росла у входа в лес. Примерно в 15 часов 30 минут полковник в сопровождении ветра Маттео вышел из дома понаблюдать за работой.
По дороге Проколо всё отчётливее слышал визг пилы. Когда же дошёл до места, то весьма удивился, увидев людей, стоявших полукругом возле дерева.
По словам Маттео, это были духи, собравшиеся проститься со своим товарищем. Пришли не все, а только духи соседних деревьев. Среди них полковник увидел и Бернарди.
Это были сухопарые и высокие люди, по большей части светловолосые, безбородые, с ясными глазами, простыми чертами лиц, словно высушенных солнцем, в зелёных костюмах, пошитых по моде прошлого века без претензий на элегантность, но очень чистых. Все держали в руках шляпы из войлока.
Казалось, никто не замечал полковника и он воспользовался этим, чтобы спрятаться за спинами духов и оказаться поближе к месту действия. Почувствовав себя в безопасности, Проколо очень осторожно потрогал полу пиджака одного из стоящих рядом, констатируя, что это не иллюзия, а самая что ни на есть настоящая ткань.
Лесорубы, как ни в чём ни бывало, продолжали пилить, как будто больше вокруг никого не было. Четверо тягали туда-сюда пилу, прошедшую уже половину ствола. Пятый взобрался наверх привязать канат, чтобы, в случае необходимости, направить падение ели в нужную сторону.
На большом камне рядом с деревом, похожий на собратьев, сидел один из духов. Это был дух той самой ели, которую пилили. Он пристально наблюдал за работой дровосеков.
Все молчали. Слышался только визг пилы и шорох листьев, дрожащих от непроизвольных движений ветра Маттео. Солнце то появлялось, то пряталось за частыми облаками. Полковник заметил, что на приговорённой ели не было ни одной птицы, соседние же деревья буквально кишели пернатыми.
Вдруг Бернарди вышел в центр полукруга, приблизился к духу, сидевшему в одиночестве, и прикоснулся к его плечу.
- Мы пришли проститься с тобой, Саллюстио! – начал Бернарди громко, как бы давая понять, что выступает от имени всех собравшихся. Дух красной ели встал с камня, не отрывая, однако, глаз от пилы, вгрызающейся в ствол.
- Происходящее прискорбно и для нас совсем непривычно, - Бернарди стал говорить тише и спокойнее. – Но ты знаешь, сколько я сделал, чтобы не допустить этого. Ты знаешь, нас предали и украли у нас ветер.
Говоря, Бернарди, казалось, совершенно случайно, бросил взгляд в сторону полковника Проколо, прятавшегося за спинами духов.
- Мы пришли сказать тебе «последнее прощай» - продолжил Бернарди. – Сегодня вечером ты будешь уже далеко, в огромном и бесконечном лесу, о котором мы часто слышали в юности. В зелёном лесу, где нет ни диких зайцев, ни грызунов; ни медведок, разрушающих корни; ни улиток, разъедающих древесину; ни червей, пожирающих листья. Там, в небесах, даже в жаркие летние ночи не будет ни гроз, ни громов, ни молний.
Ты встретишь наших павших товарищей. Они обрели жизнь новую, на сей раз бесконечную. Они вновь стали саженцами, чтобы покрывать землю цветами, они заново научились цвести и медленно тянуться к небу. Многие из них, должно быть, уже выросли. Передавай от меня привет старине Теобио. Если увидишь его, скажи, что такой ели, как он, не было и не будет никогда, и что прошло уже больше двухсот лет... Наверное, ему станет приятно.
Да, расставаться непросто. Особенно так... Мы любили друг друга, и всё происходящее кажется странным... Но в один прекрасный день мы опять встретимся. Наши ветви ещё соприкоснутся, мы вернёмся к нашим беседам и птицы умолкнут, слушая нас. Там, в небесном лесу, большие и прекрасные птицы невероятных раскрасок, каких в наших краях не увидишь.
Признаюсь, я приготовил торжественную речь, но будет лучше, если скажу по-простому. Через несколько дней, как знать, быть может, уже завтра, кто-нибудь из нас присоединится к тебе. Возможно, многие. И среди них могу оказаться и я.
Место твоё уже уготовано. С терпением ты взрастишь себе новое тело, намного прекраснее нынешнего. В том лесу ели поднимаются высоко-высоко, до трёхсот метров, и своими верхушками перебрасывают облака с одной стороны неба на другую. Да, тебе там будет хорошо. Но боюсь, через два-три месяца, ты уже забудешь своих братьев из Старого Леса и даже не вспомнишь о наших счастливых временах.
Бернарди замолчал. Дух красной ели пожал ему руку:
- Благодарю. Теперь же уходи со всеми вместе, ибо кажется мне, что начинается самое плохое. Не время для церемоний.
Глава 10
Пока Бернарди говорил, надвигалась гроза. Огромные чёрные тучи затянули небо и свирепые ветры набросились на лес. То тут, то там, разламываясь, трещали ветви.
Духи испугались, что ураган повалит деревья. Каждый думал о своей ели и хотел удостовериться, всё ли с ней в порядке. Поэтому один за другим все тихо-тихо разошлись, покинув товарища, готовящегося умирать.
На краю чащи остались только дровосеки, Бернарди, Саллюстио и полковник. Но вскоре и Бернарди скрылся в чаще.
Себастьяно Проколо заподозрил, что, возможно, бурю устроил Маттео, поэтому позвал его. Ветер ответил сразу же, как будто продолжал безмятежно кружить на месте и заявил, что ни в чём не виноват, что всё время был смирным. Но полковник не поверил: воспользовавшись общей суматохой, Маттео вместе с другими ветрами мог устроить несколько сильных порывов.
Невозможно объяснить, почему Себастьяно Проколо в такое ненастье не захотел спрятаться. Духи ушли, а он стоял абсолютно неподвижно, теперь открытый всем взорам. Визг пилы время от времени тонул в мрачном шуме леса.
Дух доживающей последние минуты ели неожиданно повернулся к полковнику.
- Ты пришёл отменить приказ?
- Какой приказ? – спросил Проколо.
- Я думал, что хозяин этих мест, полковник Проколо, быть может, передумал и велел отменить вырубку.
- Полковник Проколо ни разу в жизни не передумывал и не отменял свои приказы! – казалось, свой ответ Себастьяно высек изо льда.
- Ты его знаешь?
- Тысячу лет.
- Если они прекратят, - дух кивнул в сторону дровосеков, стараясь не смотреть на них, - если лесорубы прекратят, возможно, моя рана затянется, я смогу жить дальше…
Вдруг дух поднял правую руку, как будто показывая на что-то, и отчаянно закричал:
- Но посмотри на это! Взгляни!..
Боясь, что ветер повалит дерево не туда, куда надо, лесорубы начали торопиться и почти допилили ствол до конца. Теперь же все вместе, схватившись за канат, тянули его, чтобы окончательно сломать ель.
- Осторожно, господин полковник! – крикнул один из дровосеков, испугавшись, что ель может придавить Проколо.
Но полковник даже не вздрогнул. Таинственным образом дух вдруг исчез. Ель издала душераздирающий скрип и начала гнуться. Сначала медленно, затем всё быстрее и быстрее... Потом рухнула с невероятным грохотом.
Ещё несколько минут сломанные ветви продолжали стонать. Наконец остался только монотонный шорох леса. Дровосеки, собрав инструменты, убегали – небо становилось совсем мрачным.
Но даже и тогда полковник не шелохнулся. Он безучастно смотрел на мёртвую ель, её контуры размывал грозовой сумрак внезапно наступившего вечера. Рядом, в нескольких метрах, возвышалась чёрная стена леса. Жуткий ропот чащи с каждой минутой становился всё страшнее и страшнее.
Казалось, Себастьяно Проколо одеревенел. Он стоял неподвижно почти полчаса. Когда же пришёл в себя и встрепенулся, было уже совсем темно. Ураган усилился ещё и начали падать первые капли.
Полковник, размахивая тростью, как будто в порыве безумной ярости, закричал:
- Маттео! Маттео!
Но никто не ответил. Себастьяно Проколо слышал только пронзительные голоса других терзающих лес ветров, но не понимал их.
Не теряя военной стати, однако, немного нервно, полковник пошёл домой, в перерывах между раскатами грома ещё шесть или семь раз выкрикнув имя Маттео. Возгласы терялись, проглатываемые глухим рокотом леса. Совсем скоро Проколо начал блуждать – в полумраке не мог найти тропинку, по которой пришёл. С неба уже лило как из ведра.
Вдруг из-за дерева появился человек. Полковник узнал Бернарди и, казалось, эта встреча нисколько не расстроила Себастьяно Проколо.
- Слава Богу, хоть кто-то здесь есть! Я потерял дорогу!
- Я провожу, - ответил Бернарди. – Должен сказать вам кое-что.
======================================
Хотел бы я перевести всю книгу. Но, к сожалению, это уже сделали 2 года назад. В 2012 в России опубликовали
“Il segreto del Bosco Vecchio". Переводчица почему-то поняла название книги как «Загадка Старого Леса». Я полистал издание, повздыхал… И окончательно осознал:
1. Понимание и перевод – совершенно разные вещи.
2. Зачастую переводчики переводят слова, в лучшем случае - смысл. И очень редко им удаётся передать в реальности другого языка самое главное: настроения, ощущения, состояния, сохранить тональности и мелодии.
3. Зато удаётся перенести в родною речь структуру чужого языка, которая, оказавшись в ином измерении, вдруг становится абсолютно неуклюжей и неповоротливой как кит, выброшенный на берег. Да и сам берег, ещё мгновение назад бывший райским уголком с чистым золотым песком и пышными пальмами, уже кажется местом страшным и ужасным.
4. Всё это переводчики, конечно, делают не по злому умыслу и не из-за лени (надеюсь, не из-за неё). Они просто не знают, что можно как-то иначе. Они не могут иначе, поскольку язык учили по словарям и учебникам грамматики.
На просторах Интернета можно найти аудиокнигу
"Il segreto del Bosco Vecchio" в великолепном прочтении Claudio Carini.
В 1993 году режиссёр Ermanno Olmi снял одноимённый фильм. Посмотреть можно
здесь.
У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении.